在荒凉无垠的蒙古戈壁上，母骆驼产下了一只罕见的白色幼崽，但由于产后抑郁，它拒绝与自己的孩子相认，不让孩子靠近，也不给它喂奶，任凭它自生自灭。
一群骆驼来自蒙古南部的戈壁滩，这里生活着一个典型的游牧家庭，他们四世同堂，世世代代在这片远离现代文明的土地上生存，尽管日子过得清贫，但一家人其乐融融。孩子们很喜欢听太爷爷讲故事，在很久很久以前，上帝赐予了骆驼一对茸角，作为它忠诚的回报。但是有一天，它遇到了一只游手好闲的鹿，这只不怀好意的鹿觊觎骆驼美丽的茸角，于是借口说西部有个盛大的庆典，想要借来装饰自己。憨憨骆驼竟然信了鹿的鬼话，大方地把自己的茸角借给了它，自那以后，骆驼就每天凝视着遥远的地平线，等着鹿回来还给自己，然而对方却再也没有出现。
这个故事一代一代流传下去，骆驼忠厚的形象就深深扎根在游牧民族的心里。在这广袤的戈壁滩上，这口井是一家人生命的源泉，勤劳的骆驼就成了他们不可或缺的一份子。
这是一个虔诚信仰的大家庭，每天天刚蒙蒙亮时，太奶奶就起床煮上一锅奶茶，第一碗总是要端到室外，一勺一勺供奉给各路神明。春天已经悄然来临，又到了骆驼繁殖的季节，太奶奶向神明祈愿，保佑它们一切顺利。
夫妇俩也正在忙于接生的准备，今年怀孕的有两只骆驼，已显示出临盆的状态，预计不日就将喜提奶妈。
可喜的是，当天夜里，一只母骆驼就顺利诞下幼崽，小家伙踉踉跄跄地站稳，享受着来自母亲的关爱。全家人的目光都在这对母子身上，而另一只待产的母骆驼还没有一丝动静。
每一头新生的小骆驼都会收到一份特别的礼物。第二天，爷爷从其它骆驼身上剪下毛发，一堆一堆都交给心灵手巧的太奶奶，不久这些毛茸茸的东西就变成了一根根漂亮的绳索。
将其牢牢地绑在小骆驼头上，再冲它洒一勺驼奶，祝愿小骆驼健康茁壮地成长。不明所以的小骆驼惊慌失措，作为“过来人”，骆驼妈妈赶紧上前两步以示安抚。
相比之下，另一只母骆驼显得异常焦虑，孩子迟迟不愿出生，这让它很痛苦，整日在外游荡。
为了便于观察，他们将其拴在柱子上，焦躁的母骆驼发出阵阵哀鸣。
又过了两天，这只母骆驼终于有了生产的迹象，小骆驼的头和脚已经露了出来，而且是一只罕见的白色骆驼。但一家人却神色凝重——母骆驼难产了，它很痛苦，而小骆驼也随时有窒息的危险，不得已，太爷爷只好亲手为其接生。这是一只头胎生产的骆驼妈，难产的过程让它经受了更大的折磨。
而更让人头疼的是，骆驼妈得了产后抑郁。不管一家人怎么想方设法让它们母子相认，骆驼妈总是将脸背过去，始终不愿理睬这只可怜的小白驼。
游牧家庭的生活离不开骆驼，代代相传的故事中满是它们的影子，有一则小孙子乌干纳记得最清楚。上帝创造了黄道12宫，这种说法类似于我们的十二生肖。而骆驼想位列其中，但丢掉了茸角的它没能得到上帝的应允，只是被赋予了一些12生肖的特征，例如蛇的尾巴、猪的耳朵以及牛的眼睛等等。蛇倒是能遇到，可是猪和牛到底长啥样呢，他小小的脑袋里充满了疑惑和好奇。
一连好几天了，母骆驼依旧铁石心肠。看到另一对母子甚是亲昵，小白驼既羡慕又难过，无奈它的妈妈还是不愿接受自己，当它被强行拉到骆驼妈妈的身边时，刚钻到怀里就被母亲狠心地踢了一脚，它只能眼巴巴地望着母亲离去的背影。
见此情形，似乎老天都看不下去了，突然狂风大作，卷起漫天黄沙，妻子赶紧回家给蒙古包做好防风工作，小白驼孤零零地在风中颤抖，也不知是风沙迷了眼，还是出于伤心和不安，它发出阵阵哀号，眼角渗出了晶莹的泪水。
风沙过后，一家人跟着村民们来到祭祀的地方，为受难的这对骆驼母子祈祷，他们虔诚地召唤出走的神明，让骆驼妈妈打开心结，解救这只渴望母爱的小白驼。
没有母亲的关爱，妻子只好手动给小白驼喂奶，但缺少母亲的陪伴，孩子难以好好长大，动物亦是如此。儿子抚摸着小白驼，仰着头天真地问妈妈，喝不到骆驼妈妈的奶，小骆驼会死吗？妈妈赶紧打断了儿子的童言童语，小白驼一边喝着喂养的奶水，一边斜视着乌干纳，仿佛在傲娇地回答他，不许你这么说，妈妈总有一天会亲自给我喂奶的，她现在只是心情不好。
眼看着小白驼日渐虚弱，爷爷只好拿出最古老的办法——他决定给骆驼妈妈举行一场霍斯仪式，用音乐来感化它，激发它的母性。而最近的乐师要从百里外的艾玛克中心，大孙子杜德被指定完成这项艰巨的任务，乌干纳一副充满了使命感的样子，强烈要求跟哥哥一同前往。
然而，小孩子就是小孩子，之前还对小白驼百般怜惜，转眼就沉溺在了亲戚家的动画片中。哥哥杜德则显得懂事许多，赶紧拿出爷爷写的信。
在亲戚的指引下，兄弟俩终于见到了正在授课的乐师。乐师了解了来龙去脉后，当即同意了他们的请求，不过他工作繁忙，不能马上一同返回。
哥哥杜德带着弟弟来到集市，给他买了冰淇淋，给爷爷采购了大号电池。这里的一切对弟弟来说都是那么的新鲜，而看见电视机的乌干纳也顿时两眼放光、迈不开脚步。然而哥哥一句话打破了他的幻想，一台电视机需要十几只羊来换，而电视机需要供电，这样就需要一整群羊。
爷爷语重心长地告诉他，有了电视机，你就会沉迷其中，被无情的“玻璃制品”牢牢困住，什么事也干不了。在得到爷爷最终的驳回后，乌干纳只好跟小伙伴玩起了过家家。
几天后，乐师信守承诺，如约而至。
骆驼妈妈似乎感到了不安，即使被绑着腿，也要奋力地逃跑。
可是就在挂上马头琴的那一刻，它瞬间停止了躁动，就像电影里走火入魔的人突然被唤醒了善良的本性。高原上，风吹琴弦，发出阵阵空灵而悠长的琴音，骆驼妈也跟着一声声地哀鸣，像是在倾诉这些日子以来所受的苦难。
母骆驼的情绪终于稳定下来，乐师取下木琴，端坐一旁，婉转的琴音流淌而出，妻子一手抚摸着骆驼，合着音乐唱出古老的旋律，一时间，一曲天籁之音在大漠荡漾开来，引得其它骆驼也驻足聆听。此刻，音乐不仅是无国界的，更是跨越了种族。
然而，更神奇的事情发生了。就在音乐接近尾声的时候，骆驼妈妈竟湿润了眼眶，豆大的泪水似珍珠般滑落。
家人们赶紧将小白驼牵来，送到它母亲的怀里。这一次，骆驼妈妈没有拒绝自己的孩子，反而对小白驼做出了亲昵的举动，它的母爱终于被唤醒了。
这对母子终于相认了，一家人也终于松了一口气。回到家中，他们喝着热腾腾的奶茶，继续唱起了欢快的歌谣。
最后的最后，乌干纳最终如愿有了一台电视机。
在这片荒漠上，大自然赋予蒙古人的恩惠并不多，但他们淳朴善良，积极地面对生活，与万物和谐共生，把它们视作自己家的一员。所谓万物有灵，动物有时也能感同人的喜怒哀乐，在骆驼需要帮助的时候，这家人没有抛弃它们，而是尽可能地理解与宽慰。你为我家劳苦半生，我知当妈不易为你疗愈，我们还要继续相依相伴走过余生。